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『陶淵明全集 上・下 ( 岩波文庫 ) 』
松枝茂夫 , 和田武司 訳注，岩波書店，1990

『高野聖』
泉鏡花 著

『泉鏡花 : 1873-1939 　(ちくま日本文学 ; 11)』
泉鏡花 著（筑摩書房，2008）所収

『賜物』
ウラジーミル・ナボコフ 著，沼野充義 訳

『世界文学全集 2-10』池澤夏樹 編
（河出書房新社，2010）所収

『長安の春 増訂版 ( 東洋文庫 ; 91)』
石田幹之助 著，平凡社，1967

『天才バカボン』
赤塚不二夫 著，講談社，1977

『小泉八雲集』
小泉八雲 [ 著 ], 上田和夫 訳，
新潮社，1975

『楽しむということ』
M.チクセントミハイ [ 著 ]，
今村浩明 訳，思索社，1991

『力なき者たちの力』
ヴァーツラフ・ハヴェル 著，
阿部賢一 訳，人文書院，2019

『境界の美術史 :
 「美術」形成史ノート 増補改訂』 
( ちくま学芸文庫 ; キ 30-2)
北澤憲昭 著，筑摩書房，2023

当館で所蔵していない資料も含みます。
TAC各大学（東京外国語大学、津田塾大学など）に
所蔵がある資料をご希望の方は、カウンターで
取寄せの手続きをしてください。

雜詩其一
　　人生無根蔕 
　　飄如陌上塵 
　　分散逐風轉 
　　此已非常身 
　　落地爲兄弟 
 　 何必骨肉親 
　　得歡當作樂 
　　斗酒聚比鄰 
　　盛年不重來 
　　一日難再晨 
　　及時當勉勵 
　　歳月不待人

最下段の 2行 “及時當勉勵　歳月不待人” は、“時
を逃さず一瞬を大切に勉学に励みなさい 歳月は
人を待ってくれない” などと訳されているのを
目にする。しかし陶淵明は、その前段で “隣人
を集めて一緒に酒を飲もう” と言っている。で
あれば、陶淵明の意図は “歳月は人を待ってく
れないから　生きているあいだは精一杯楽しも
う” “酒を飲んで楽しもう！” だろう。
まあ、私たちも 30 年ほど前までは、人生の勉
強は酒場でしたものだ。飲みながら先輩や先生
から話を聴き、ときには討論しながら、酒席で
話したことの方が教室で聞いた話より何倍も印
象に残っている。“斗酒聚比鄰！” 漢詩集は陶淵
明のみならずどれもこれも染みる。

高校生の時に初めて読んだ。折々にもう 10 回くらいは読んだだろうか。
飛騨から信州へ向かう深山の一軒家での魑魅魍魎との不思議な体験。「私（若い
の）」が、旅先で知り合った「旅僧（高僧）」から、越前敦賀の旅籠屋に同宿した夜、
寝床で聞いた話として語られる。
　書き出しから小気味よい泉鏡花独特の文章のリズムと、視覚的イメージを喚
起し刺激する豊潤な語彙の森のなかで、読者はいつのまにか幽玄世界に引き込
まれてゆく。
読書中は言うまでもなく読み終えた後も、まるで自分だけのために製作された
映画でも見終えたかのような、超現実的な視覚体験の実感がありありと身体に
残る。
（ところで、名作紹介文には不謹慎きわまりない余談だが、私の頭の中では、飛
騨信州の山奥に住む青年と、筒井康隆の『陰悩録』で入浴している人物が時空
を越えてつながってしまっている・・・もちろん、いずれの書籍もおとしめる
気は毛頭ないのだが・・・閑話休題）

サンクトペテルブルクの貴族に生まれたナボコフは、ロシア革命後に一家でイ
ギリスに亡命。ベルリンで作家活動を開始したのちアメリカに移住。アメリカ
文学史上の代表的亡命作家となる。
　小説とは、作者の構想をもとに複数のストーリー（筋）が絡み合い、人物や
事件がさまざまな関係性を保ちながら展開する文学の形式である。長くヴォ
リューミーな小説の代表的な国は、イギリスとロシアだろうか。ロシア文学と
言えば、トルストイ、ドストエフスキー、ツルゲーネフやゴーゴリを思い描く
人もいるだろう。登場人物が多い作品はその名前を覚えるだけでも大変だ。ロ
シア文学を読むとき記憶力が悪い私は、登場人物の相関図を紙に書き出す。
ロシア語で書かれ日本語に翻訳された本書も小さめの文字で 600 ページ近い。

長編の読書にチャレンジしたい人に勧める。読み終えた後は、嶮峻な山の登頂
に成功したような達成感と、他人の人生を歩んだような充実感が広がるだろう。

こんなに豪勢で格調高く、それでいて風に乗り軽やかに漂ってくる春の花の香
りや陽光まで匂い立つような情景を表現できる日本語があるのか。読み進むう
ちに、ついつい声に出して読んでみたくなってしまう文章はリズムが心地良い。
最高の素材が吟味され手業の粋をつくして制作された工芸品を手に取って眺め
ているような豊かな気持ちになる。本書は和文のひとつの頂点であろう。
昨今日本語は、“この図書推薦文” のように横書きで読まれる機会が増えた。イ
ンターネットの普及がこの傾向に拍車をかけているのだろう。加えてどうやら、
横長のかたちをした人間の目で文字を追うのには “横書きのほうが優れている”
といった科学的説もあるようだ（ん？それなら絵も彫刻も横長の方が良いの
か？）。その真贋はさておき、石田の豊富な漢籍の素養と芸術観を土台として書
かれた日本文学の一つの頂点である本書『長安の春』は、縦書きでしか成立し
得ない。

ピカソ、クライヴ・バーカー、赤塚不二夫。私が天才だと思うこの人たちと比較
するなら、他はみな才気溢れる努力家だろう。この 3人の発想とイメージに私
はついて行けない。というか、もちろん後ろからならついて行けるのだが彼ら
の前に出られないのだ。特に赤塚不二夫。"目も鼻の穴もそれぞれ一つに繋がっ
ているおまわりさん "、" 犬とウナギの愛の結晶ウナギイヌ "の自宅は当然川と
陸の間にある。ウナギイヌの家は斜面にあって、食卓の 4本脚のうち２本は川
につかっている。バカボンのパパは 41 歳なのか⁈
　私は小学生の頃、ともだちや近所のお兄ちゃんたちと少年マガジンや少年サ
ンデーを持ち回りで毎週誰かが買って回し読みした。『天才バカボン』は話が面
白いだけでなく、突然劇画調になったり、パパの鼻毛のアップだけで数ページ
が終わったり・・・“絵” だけで驚く経験を何度も味わった。こんなことをやっ
て良いのか？「これでいいのだ！」

心理学者チクセントミハイは “フロー概念” の提唱者。"ポジティブ心理学 "と
呼ばれる、人が幸せに生きることを科学的に探求する学問の中心的人物である。
本書『楽しむということ』は「楽しむこと」の対象化を試みる彼の思考の原点
となる重要な著作。
私はこの本を読んで初めて、彫刻制作中にごくまれに起こる奇妙な体験が “フ
ロー” だと知った。
＊フロー（= flow）とは、自分の能力が最高の状態で発揮されているときに自
然におとずれるリラックスした精神的状態（言い換えるなら、無我の境地／没頭）
私のケースでは、4時間余りの石彫制作時間を 3-40 分ほどのごく短い時間に感
じた。具体的に言えば、昼食後に開始した石彫制作の工程が一段落し、休憩を
取ろうとしたら陽が暮れていて驚いた。選択と集中でフロー体験を楽しもう!（と
は言っても、1時間半ごとに休憩するような最近の "わんこそば "のような美大
の短い実技授業時間では無理か⁈）

物理的な力、経済的な力、政治的な力、精神的な力、夢想する力、様々な力は
どれも目に見えない。これらの目に見えない力は、時に圧力（プレッシャー）
になり、時には暴力（バイオレンス）ともなって、私たちの行動を支え、あと
押しし、促し、歪め、叩きつぶす。
不条理演劇の劇作家であるハヴェルが、全体主義的圧政下で著した。この本は、
東西冷戦下の東欧のアンダーグラウンドで細々としかし長くたくさんの人たち
に読み継がれたと言う。
1989 年 12 月、ビロード革命直後のチェコにおいて、チェコスロバキア共和国
の初代大統領に就任した著者が、まだ政治家でなかったときに書き下ろした本
書の意義は大きい。
既に 21 世紀も 1／ 4を経過した時代を生きる私たちは、現代世界を覆う政治的
なあるいは思想的な混沌をどう生き抜くのか。明快な文脈と論理的で公正な視
点で執筆された本書は、ひとつの羅針盤（... 今は “ナビ” か ...）になり得るに
違いない。

この本に出会う前、2000 年当時の私の明治期の日本美術史に対するイメージは
曖昧で固く粗雑なものであった。本書を読了した後、それらの固定観念は破壊
され多くがあらためられた。
豊富な資料を丁寧に整理整頓しながら、抑制的かつ熱い筆致で書かかれた本書
は読み応え充分である。本書などの功績で、江戸末期から明治にかけて行われ
た我が国の西洋美術の導入と、当時、西洋文明と日本文化の接続に取り組んだ
人々の苦労は、史実として今では常識となりつつある。本書で展開される江戸
末期から明治期の我が国の分析的批評は、美術史の専門家以外のひとも、この
時代のダイナミックな価値転換とその経過に興味を持つきっかけとなった。
　本書は、西洋美術の輸入経過について暗かった私の目をひらき、鱗を何枚も
剥がし取ってくれた。私が日本近代美術史についてあらためて勉強を始めるきっ
かけとなった大切な１冊である。

近代国家へ猛烈な勢いで突き進む明治日本に、文字化されることなく残ってい
た「ろくろ首」、「雪おんな」、「耳なし芳一」など妖怪話を、彼は夜な夜な日本
人の奥さんに語らせては散文に書き起こした。日常生活、風俗習慣から、民話
や伝説にいたるまで、失われつつあった古く、美しく、霊的な日本の口頭伝承
を文字化した小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）の功績は大きい。
ギリシャ生まれアイルランド育ちの彼はアメリカを経由し日本に帰化して骨を
埋めた。彼は鋭い洞察力と情感ゆたかな才筆で日本文化を世界に紹介した（八
雲は東京帝国大学でも教鞭をとったが、文部省英国派遣から帰国した夏目漱石
と入れかわりで同大を去っている）。
本書には、『影』、『怪談・骨董』などの作品集から代表作を新編集し新訳で収録
した八雲の代表作 48 編が収録されている。私が一番好きな掌編は妖怪話ではな
く、彼が日常のささやかなできごとを書き留めた『くさひばり』だ。

11 の短編がおさめられた同書の 1編『山月記』。主人公はプライドが高く、己
の才能を磨く努力をおこたり現実に背を向け逃げ出す。孤独に苛まれ、ひねくれ、
夢に見た高名な芸術家（詩人）になれなかったばかりか、最後（つい）には虎になっ
てしまう哀れな男の変身譚。突拍子もない話なのに何もかも身につまされる。
中島敦自身、教科書編修書記として戦時下のパラオ南洋庁で勤務した後、小説
家として生きることを決意して帰国。しかし持病の喘息を悪化させ、書きたい
ものも書けないまま同年 12 月に 33 歳で亡くなっている。志し半ばでの中島の
死は『山月記』の主人公よりむごい。悶え死んだのではないか。彼の死後出版
された中島敦全集は世間で高い評価を獲得したが、早逝した彼がそれを知るこ
とは永遠にない。
『山月記』は、芸術家が命をかけて紡いだ不朽の名作だ。一気に『李陵』も読ん
でしまおう！

『「山月記」「李陵」』
中島敦 著

『中島敦 : 1909-1942』 (ちくま日本文学 ; 12) 中島敦 著
（筑摩書房，2008）所収

https://opac123.tsuda.ac.jp/opac/volume/705857
https://opac.musabi.ac.jp/detail?bbid=BB20003618
https://opac.musabi.ac.jp/detail?bbid=BB00104881
https://opac.musabi.ac.jp/detail?bbid=BB20132377
https://lib.musabi.ac.jp/webopac/BB00295672
https://opac123.tsuda.ac.jp/opac/volume/644736



